Gunner

《南国往事》chapter.4

「终章」 @海壤。

逃离尘嚣的两个人

避身于树荫之下，

当我们的爱情化作一颗印度之星，

心中流火燃烧苍穹，

追随潋滟波光，疾闪飕飕。

树密林深，那毛羽熠熠的白鸽

呜咽低吟，百日不休：

说我们死后，灵魂如何在人间滞留，

当余晖洒落羽翼之路，

海岸边只留下踪影飘悠。①

七月中旬的时候，他们驱车前往曼答尔马尼，距离加尔各答几百里的一个小村庄。殖民地的官员们急于摆脱城里的酷暑，在此租了几间平房，屋内铺着清冷的月白方砖，栅栏围起来的院子里都种着小叶忍冬和茉莉。马萨拉海滩的海岸线绵延不绝，一眼望去没有尽头。梅耶塔脱掉皮凉鞋，赤脚踩进绵软细腻的沙子。她穿了一件红醋栗色的裙子，不确定要不要下水。亚瑟的金发里也沾进了沙粒，他觉得白兰地的味道都带上了清爽的、略咸的海风。不，你只能喝刺柏子酒，他告诉她。他今早换上了一件织纹细密的丝绸白衬衫，以图凉快。她便坐起身来，从草编椅子上寻到冰镇饮料喝了一口。那像是在教会学校礼拜天免费发放，廉价花露水的味道，又有点黄油的腻味。她心血来潮亲自给他烤甜点时，阿瑟的女仆撑着腰，冰冷而精确地命令，一定是八分之一块黄油。她皱了皱眉，拧上盖子。

“亲爱的，最近好吗？”是总督身边做文书工作的女人，亚瑟答应着，介绍道：“我的养女。”象牙色女帽，浓密的棕色头发编成一股辫子，皮肤似乎有金色的光泽，胸前垂着一个小十字架。身上没有金饰，鼻翼也不装饰珠宝。女人用有点惊异的目光打量着梅耶塔，好像这是她来此地见到文明开化的第一个本地女性。梅耶塔将这目光咽了下去。“我们整日打牌，要不就是打沙滩排球。泳衣重得很，又不想下水，真无趣。在总督府我们好歹还有茶会。”女人抱怨道，“乔治马上就要被调回伦敦了……他运气真好！您不想回伦敦吗？”“唐娜泰拉，我想每个人都想回去的。每个人。”亚瑟故作轻松地说道，他的绿眼睛因阳光照射而微微眯起，锋利的嘴角仿佛在沉思般，几乎抿成一条直线。

日暮时分，他和梅耶塔沿木头栈桥回家。天边升起一片燃烧着的伟大黄昏，绯红淡粉的霞云绘有金边，华美而无上。晚餐是传统的当地抓饭，虾加上少许薄荷叶一起煮，滋味天然且异常鲜美。亚瑟反复洗了好几遍手，梅耶塔告诉他，有时食物直接用手抓会更香甜，更酣畅淋漓。他掰开石榴，半透明的淡红果实晶莹多汁，爆裂的汁水流到手上。梅耶塔看着他，鼓励似的笑了笑。他终于舔干净了手上的汁水，出乎意料的甘甜。

熟透了，他说。

那几天他玩得很痛快。他没花多大力气就取得了她的配合，毋宁说，她甚至是主动的。你是迦太基的女王黛多。他喘息着，低声说，鞭子落在她细嫩的橄榄色皮肤上，她睁大的双眼无黑得发蓝，无辜且诱人，新鲜如六月艳丽的野蔷薇。我不喜欢黛多。她是殉情死的，是吗？那她可不是个聪明女人。梅耶塔张开掩盖在丝绸下的双腿，在承受下一轮鞭打之前死死咬住下唇，右手勾着他的后颈。

已经有一个多月没有下过雨了。这意味着致命的干旱，庄稼枯死，耕牛接连倒下。在农村，疫病横行。人们无法饮用清洁的水源，活人渐渐失去了生气，双眼变得黯淡无光，骨头支棱着皮，腹股沟肿大的淋巴结倏然爆开，人像洒红节庆典上被宰杀的牲口一样浸在血光里。有的壮年男性抛家弃口，从农村跑到城市，更多的人在默默忍受死亡，神情麻木地吃自己的饭。“预计会减少几百万的人口。我们控制不住疫情。”他的部下给出一个令人惊骇的数字。“做你能做的，懂了吗？”亚瑟略显烦躁地摘下单片眼镜，拨通了电话，“接总督府，我们需要更多人手……”

她把钥匙扔进铜盘里，发出巨大的响声。往常他不高兴她这样做，但是今天他没意见，很明显他被饥荒的事折磨得精疲力尽，她一进来就闻到浓烈的烟草味。“我去学校拿了英文教师资格证。我通过了。”她宣布。“祝贺你。”他拿开烟斗，轻轻吐出烟雾。“我们这些通过会考的幸运儿打算在港口餐厅聚餐。”她停顿了一下。“如果你想去北美念女子学院，我也没意见。”亚瑟说，“钱在第二个抽屉里。现在，我只想找回我的睡眠。”他闭上了眼睛。她倾听着这熟悉的呼吸，确认他入眠以后步入他的房间。她拿走了棕色皮夹，然后打开了最后一层抽屉。当看到那本护照的时候，她几乎屏住了呼吸。四年前，她姓苏达卡尔，住在天主教福利院，是死去养蛇人的女儿。他在那时惊讶于她拙劣的骗术，可是现在她的猎物就快到手了。她撩开裙子，大腿根是蜡油滴过的痕迹。他的控制欲、他对印度少女的沉沦抑或是虐待过后的爱抚，无论哪一样都是难以饶恕的罪。她吻了一下在胸前的小小十字架。凡到她那里去的不得转回，也得不着生命的路。②

阿瑟并非被饥荒死亡的惊人数目惊醒，他在梦中看到了如吸鸦片后的幻象，怀疑自己是否因睡眠不足导致的不适。他颤抖的手点燃了烟斗，港口餐厅……不，他喃喃道。他不用打开最后一层抽屉，因为这一切已经发生，早在四年之前，阳光喷薄的下午，女孩和她天真的诡计——片刻之后，他来不及换身衣服就匆忙乘上轿车，只抓了顶灰格软帽遮阳，甚至还像在伯明翰浓烟滚滚的工业区那样系着修身的领结。

梅耶塔•苏达卡尔。三点的班次，乘安娜贝尔号，加尔各答到上海。这就是您要找的吗？售票员不耐烦地答道，眼白更多的双眼紧紧盯着这位异国来的长官。最后一次，她戏弄了他的命运。

“她去港口了。是您同意的，她说。”女仆不安地观察他的神色，发现没有任何异样后放下心来。“是我同意的。”他僵硬地说道，挥了挥手示意她离开。亚瑟推开卧房的门，光线呈沉郁的蓝色。摆设和之前无数个日夜没有什么不同，还能闻到棕榈皂的淡淡气味。在这里，她曾在他身上留下醇美热烈的吻。金瓮的盖子上掩着簇新的丝巾。他扯掉丝巾，把金瓮倒过来。原来她给他留了一盒二烯丙巴比妥③，还没有开封。他知道他将成为她的猎物，这是注定的。

于是在梦中他又对她说了，他将爱她，一直到死。

①：选自叶芝《印度恋歌》。

②：选自《旧约•箴言》2:19。

③：强烈安眠作用，一盒致死。